সাক্ষাত্কার

শুধু কবিতাই নয়, সকল রকমের আর্টই তো এক ধরনের আত্ম-মৈথুন
রাজীব দত্ত
আমাদের যৌথ ফ্যামিলিতে আমার মাকে অনেক কাজ করতে হতো। একা একা। আমার মা আমাকে সামলানোর জন্য কাগজ- কলম দিয়ে বসিয়ে রাখতো। যেনো ব্যস্ত থাকি। ফুল একেঁ দিতো। অইটার ওপর হাত ঘুরাইতে বলতো। এইভাবে। আমার মা সুন্দর আঁকেন। ....

কালো রং দিয়ে যে এত রংকে এক্সপ্রেস করা যায়, সেটা আমি সেদিনই বুঝলাম, যেদিন আমি দুর্ভিক্ষের ছবি আঁকতে শুরু করলাম
জয়নুল আবেদিন
না, কালো রং দিয়ে যে এত রংকে এক্সপ্রেস করা যায়, সেটা আমি সেদিনই বুঝলাম, যেদিন আমি দুর্ভিক্ষের ছবি আঁকতে শুরু করলাম। আমি যে মন দিয়ে, সিনসিয়ারিটি দিয়ে একটা ময়ূরকে আঁকি, আমি সেই সুন্দর মন এবং সরলতা দিয়ে একটা শকুনকেও আঁকি। ....

প্রতিকূল পরিবেশই শিল্পের পরিবেশ বিস্তৃত করে
সব্যসাচী হাজরা
আমার কাছে বন্ধুদের সঙ্গে বসে আড্ডা দিতে দিতে যে ছবিটা এঁকে ফেলছি কাগজে সে আঁকাটা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ বড় ক্যানভাসে আয়োজন করে আঁকার চেয়ে। ....

যে প্রচ্ছদ তেমন ভালো হয় না, খোঁজ নিলে জানা যাবে সেই প্রচ্ছদে লেখক/প্রকাশকের ইচ্ছাকে প্রাধান্য দেয়া হয়েছে
নির্ঝর নৈঃশব্দ্য
বইয়ের মূল্যমান প্রচ্ছদ কখনো নির্ধারণ করে না। বইয়ের ভিতরের বস্তু ভালো না হলে সুন্দর প্রচ্ছদের বই কেউ কেনার কথা না, আমি নিজে অন্তত কখনো কিনি না। একটা বইয়ের প্রথম বিষয় প্রচ্ছদ নয়, ভিতরকার বস্তু। তবে প্রচ্ছদকে আমি বিজ্ঞাপন ওই অর্থে মনে করি না। প্রচ্ছদ অনেকাংশে বইয়ের জামা। আর প্রচ্ছদশিল্পী সেই জামাটাকে য ....

শেখ মুজিব আমাকে 'আপনি' করে বলেছিলেন
নির্মলেন্দু গুণ
শেখ মুজিব আমাকে 'আপনি' করে বলেছিলেন। তখন আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ, আহমদ ছফা, মুহম্মদ নূরুল হুদা বঙ্গবন্ধুকে বললেন, ‘বঙ্গবন্ধু আপনি নির্মলকে তুমি বলেন, ওকে আপনি বলছেন, আমাদের কানে লাগছে।’ শেখ মুজিব তখন বললেন, ‘দাবিটা উত্থাপিত হয়েছে অন্যদের মধ্যে—আমার মধ্যে নয়। বয়স বিচারে আমি তাকে তুমি বলতে পারি কিন্তু তিন ....

কবিতার মধ্যে ধর্ম-দর্শন ইত্যাকার আপাত-মাতাল বিষয় ঢুকালে সেটা আর কবিতা থাকে না
নির্ঝর নৈঃশব্দ্য
বাঙলাদেশের কথা বলতে গেলে সব কবিই অপরিণত বয়সে কবিতার মতো কিছু লেখার চেষ্টা করে। আর সেটা করে প্রেমে পড়ে কিংবা প্রেমে ব্যর্থ হয়ে অবদমিত কাম কিংবা নিঃসঙ্গ থেকে। আমার জানা মতে একমাত্র ব্যতিক্রম সুভাষ মুখোপাধ্যায়। তিনি হয়তো পরিণত বয়সে লেখা শুরু করেছিলেন। তার সময়টাও একটা ফ্যাক্ট। ....

আমার প্রথম কবিতার বই ‘পাখি ও পাপ’ প্রকাশের জন্য আমি সময় নিয়েছিলাম আঠারো বছর
নির্ঝর নৈঃশব্দ্য
আমার কবিতায় আমার মনে হয় মন্ময় মানবিক যাতনা প্রকাশ পায়, যা প্রকৃত অর্থে অস্তিত্বের যন্ত্রণা থেকে নিঃসৃত। আমি অস্তিত্বের যন্ত্রণা থেকে কবিতা লিখি। জীবনকে প্রায়শই আপত্তিকর মনে হয়, মনে হয় কেন যাপন করছি এই জীবন? আর অস্তিত্বের সঙ্গে প্রেম, কাম এইসব অনুষঙ্গ সরাসরি জড়িত। ....

আচরণে যদি মহত্তের সূত্রগুলি মেনে চলতে পারি তবেই আমরা আত্মপ্রকাশের প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জন করতে পারবো
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
এই জগৎ হচ্ছে মানবিক জগৎ, বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে বিজ্ঞানমনস্ক মানুষেরও জগৎ। অতএব আমাদের কাছ থেকে জগৎকে সরিয়ে রাখলে জগতের অস্তিত্ব থাকে না; এটা একটা আপেক্ষিক জগৎ এবং এর বাস্তবতা আমাদের চৈতন্যনির্ভর। কিছু আদর্শিক কারণ এবং আনন্দ আমাদের কাছে সত্যকে উপস্থাপিত করে। আদর্শ শাশ্বত মানুষ সেই, যার অভিজ্ঞতা সম্ভবপর ....

ব্লগকে একদা আমি পিঠ চুলকানি সংস্থা বলেছিলাম
নির্ঝর নৈঃশব্দ্য
যারা আগে বই কিনতে তারা এখনো বই কিনে। বই পড়ার ব্যাপারটাই অন্যরকম। যেটা স্ক্রিনে সম্ভব নয়। আমি নিজেই দীর্ঘ কোনো লেখা কম্পিউটারে পড়তে পারি না। আগে বই খুঁজি, না পেলেই কম্পিউটারে পড়ার কথা ভাবি। ....